首先感謝學(xué)校的放映會讓我有幸接觸到這部優(yōu)質(zhì)的電影。寒假二刷之后,希望與大家分享我的心得體會。
影片講述一個名叫安托萬的孩子并不愉快的童年經(jīng)歷。其中,冷漠的家庭和社會都扮演著推波助瀾的角色,令其步步淪落進(jìn)少管所。乍看很眼熟,但并不落俗,《四百擊》里時不時地穿插著喜劇元素,既避免了一悲到底的單一基調(diào)致使觀眾審美疲勞,又推動情節(jié)自然流暢地發(fā)展。好比繪畫,導(dǎo)演抹去了刻意人為的筆墨,使得畫作整體呈現(xiàn)出渾然天成、鬼斧神工的效果。
一些看似與主線無關(guān)的橋段占了相當(dāng)?shù)臅r長,它們或引人發(fā)笑、或暗含深意,都是不容忽視的細(xì)節(jié)信息。
印象特別深的是課堂做筆記這一段,主角不是安托萬,而是另一個看上去更小、傻乎乎的男生。老師在講臺上寫課文,他伏在桌前急急匆匆地抄。第一頁一個字寫壞了,他慌忙撕下,連帶著最末一張紙;第二頁還沒寫墨水就滴上去了,他又撕掉兩張紙;寫第三頁時他的手上沾了墨水,沒留意,又蹭到紙上,又撕掉……最后整本練習(xí)本只剩下封皮,他蔫蔫地塞回包里,桌上一物不剩。理論上說,這段重復(fù)動作留頭留尾,掐掉中間片段更省力,而且喜劇效果更強,但導(dǎo)演原封不動地保留了完整的過程。
首先夸夸小演員的出色表現(xiàn),重復(fù)動作沒一個重樣,且情緒變化到位。其次說說我的理解。空白的本子就像人生的篇章,我們每個人都要執(zhí)筆劃下自己的痕跡。這個痕跡不是隨意的涂鴉,尤其在孩童時期,更是受到嚴(yán)格的規(guī)范和指導(dǎo),任何失誤、瑕疵都不被容許。于是,但凡出現(xiàn)有損完美的“污點”,我們就急急地掩蓋過去,翻開嶄新的一頁,奮力追趕他人的進(jìn)度。不幸的是,那孩子又犯錯了,屢試屢錯,最終用完所有紙張,即耗盡了社會給予他的“期待”和“信任”,喪失了正常生活的資格。
這個調(diào)劑情緒的小小插曲,就好像是主線故事的微縮版。導(dǎo)演曾說,當(dāng)孩子很辛苦,犯錯就如同犯罪。而白紙上的墨印,似乎也映射著這點。
正如某篇影評中所說,從古至今大海一貫是自由的象征。人們幾乎潛意識里認(rèn)為,只要一路狂奔到海邊,就定能逃之夭夭。所以在《楚門的世界》里,為了防止楚門逃跑,導(dǎo)演故意植入“思想鋼印”,讓他認(rèn)定大海是可怕的。而最后,楚門恰恰是克服了對海的恐懼,才駛向了自由的彼岸。
大半世紀(jì)前的《四百擊》是前衛(wèi)的,開放式的結(jié)局體現(xiàn)出導(dǎo)演對大海作為自由象征的質(zhì)詢。被父母送到少管所后,萬念俱灰的安托萬伺機逃走。他甩掉了追來的大人,跑到憧憬已久的海邊,在浪里踩了會兒白沙。影片沒有就此打住,而是當(dāng)他回過頭來望向鏡頭,露出困惑神情時戛然而止。
海,相比于陸,雖然更加寬闊,但也不失為一道天然的壁壘。試想,沒有船,憑什么渡海呢?對于習(xí)慣陸上生活第一次見海的男孩,其反應(yīng)必然是“路怎么沒有了?”遇到新的問題,卻沒有新的應(yīng)對方法,海在此時和斷頭路別無二致。路沒有了,他不得不回頭,打破“第四堵墻”向屏幕前的觀眾求救。
《四百擊》是一部半自傳電影,因此,如果把導(dǎo)演比作程序員的話,安托萬的故事就是他通過修改自己過去的人生代碼而得到的新算法,是“回憶的加工”。
“路它怎么自己沒有了”,這句話出自于童偉格的《假日》。和本片導(dǎo)演一樣,他也有自己的童年陰影——七歲喪父。在小說中,他大可駕著想象的機車,去實現(xiàn)載父親回家的夢,以療慰內(nèi)心的傷痛??伤麉s明確地寫道,路沒有了。極簡練、克制的表述背后埋藏著他對生活極理智的洞察:總有些屏障是無法逾越的,橫在過去與當(dāng)下、現(xiàn)實與虛構(gòu)、他與父親之間。
《四百擊》的語境中也存在相似的屏障。結(jié)尾處,導(dǎo)演完全可以讓安托萬肆意地跑下去,高唱自由的頌歌,以不羈反抗的凱旋填補心靈瘡口。誠然,編織美夢帶來的麻痹或許對自己有效,但只有擊碎幻想、疼痛才能刺醒大眾,真正起到醫(yī)治社會的作用。路沒有了,被硬生生地截斷了,便迫使安托萬回頭,也迫使觀眾們回顧與反思:他是怎么走到這一步的?我們的社會是怎么落到這一田地的?
《四百擊》真是對“復(fù)刻”二字教科書般的詮釋。
主角安托萬從來不是孤身一人,友情的線索貫穿全片,未曾中斷。這一線索不僅使人物塑造更加圓潤自然,而且通過朋友間的患難與共巧妙地增添了故事的悲劇性,展現(xiàn)所謂“不幸的家庭各有各的不幸”。
班里的其他同學(xué)也承載了悲劇的功能。印象較深的是一個男孩背不出課文,被老師惡狠狠地嘲諷了一頓,坐下后他恨恨地道:“我明明在家里會背的?!绷硪粋€應(yīng)該是很老實的學(xué)生,有調(diào)皮鬼在老師寫板書時搗蛋,老師問他是誰,他答沒看到,就挨了一個粉筆頭。還有之前提到的撕本子的小男孩,等等。這些點點滴滴共同構(gòu)成了一幅完整的網(wǎng)狀圖畫,不再聚焦于單個人,而是展現(xiàn)了孩童世界的全貌:他們都曾努力迎合大人的要求,卻都被冷漠以待。
《四百擊》的“復(fù)刻”不只有縱向的廣度,更有立體層面上的高度和深度。孩童世界的苦惱是普遍的,下放到個體又是特殊的。通過對主角安托萬的塑造,影片實現(xiàn)了從普遍向特殊的轉(zhuǎn)化,最終達(dá)成統(tǒng)一。
一些創(chuàng)作者似乎認(rèn)為,主人公越正直、純潔、善良,其不幸的遭遇就越能打動人。這說到底是對“因果論”的恐慌:人們潛意識里總認(rèn)為有果必有因(受害者有罪論也是這么來的)。為了強調(diào)大環(huán)境的悲劇性,創(chuàng)作者往往選擇簡單化處理,即將所有的惡“果”都?xì)w因于環(huán)境,剔除個人身上任何潛在的“因”,這樣就規(guī)避了“因果論”的猜忌,使觀眾更好地移情。這種做法雖便捷,但難免要畫臉譜,犧牲掉一些創(chuàng)作本質(zhì)的東西。
前幾天學(xué)到一個詞,叫成熟的誠實。私以為,用在《四百擊》上很合適。
導(dǎo)演并沒有將主角安托萬捧上神壇,反而還相當(dāng)坦誠地揭露了其人物的瑕疵。影片中,安托萬多次跳脫出我對受害者的刻板印象,展示出張揚、不羈、叛逆的獨特面。報復(fù)同學(xué)、捉弄老師;為了編逃課的理由謊稱母親去世;偷父親的雜志撕著玩,還假裝無辜……
個人而言最震撼的場景是:前一個鏡頭安托萬迷茫無措地蜷縮在警車?yán)?,像受傷被困的小獸;后一個鏡頭他躺在囚床上,嫻熟地卷煙草。反差之大硬生生把我的眼淚逼回去了。老實說,人物黑化在這類影片中是挺常見的橋段,但往往會有過渡情節(jié),比如被獄吏暴打、跟其他囚犯學(xué)壞之類的插曲,將人物的墮落歸咎于環(huán)境。而本片中的唐突跳躍似乎暗示著他的轉(zhuǎn)變純粹是“自我黑化”的結(jié)果。
成熟的誠實,即恰到好處的揭短,非但沒有破壞影片的整體基調(diào),反而還將主旨的外延拓展出去:不只是聽話懂事的“乖”孩子,而是所有的孩子都應(yīng)當(dāng)被關(guān)懷善待,哪怕他看起來有一點“壞”。
《四百擊》中最經(jīng)典的片段莫屬結(jié)尾處逃跑的長鏡頭,攝像機是移動的,人物相對固定在畫面的中央,讓觀眾產(chǎn)生跟著安托萬一起逃亡的幻覺。于是,不安感隨之涌上心頭,各種思緒紛至沓來:他要跑去哪兒?能跑到嗎?到了之后又怎樣?望著他的側(cè)影,我找不到答案。一分多鐘的影像里,沒有臺詞,沒有配樂,只有急促的腳步聲和田野里的鳥鳴。通過技術(shù)的減法處理,通過留白,自然而然地將影片推至高潮。影片定格在他迷惘的臉龐,逐漸放大的畫面逼近觀眾,直擊心靈。
許多故事的內(nèi)核就是一個“繩結(jié)”,而結(jié)尾處必然是要“解”開“繩結(jié)”的,無論是和解、化解還是消解、瓦解。許多時候,觀眾僅以游戲的心態(tài)享受繩結(jié)被解開的勝果,而并不在意方式和過程,因此故事的創(chuàng)作者常常也敷衍了事,甚至不能自圓其說。但值得注意的是,有些繩結(jié)本身是無解的。
《四百擊》沒有草率地給出解答,而是在做了一定嘗試后將問題拋向觀眾:如果是你,會怎么做?
數(shù)學(xué)語文英語物理化學(xué)
生物歷史地理政治其他
備案號:鄂ICP備17009702號-2 聯(lián)系方式:1872935735@qq.com
答案圈提供的所有內(nèi)容均是網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載或網(wǎng)友提供,本站僅提供內(nèi)容展示服務(wù),不承認(rèn)任何法律責(zé)任。