從前
人漂泊久了,故鄉(xiāng)會(huì)在心中形成一個(gè)點(diǎn)。這是我的小姨說(shuō)的。如果真是一個(gè)點(diǎn)的話(huà),那實(shí)在太小、太小了。隨便哪座山坡的一根艾葉、一捧菊花都比它大。
小時(shí)候,總有一些漂泊在外的親戚回鄉(xiāng)。少的,邀一些人傍晚圍坐著聊天,剝瓜子,削水果;多的,得請(qǐng)客去餐館吃飯。那時(shí)的我,整日整日蹲在外婆的鋪?zhàn)永?,有親戚回來(lái),外婆親自做飯。晚飯后,走了些人,我就撕一張媽媽印資料的紙,蹲在天底下,仰頭親吻大捧大捧的火燒云。想把那薄薄的紙平行于天,五光十色的彩霞映在上面,像我畫(huà)的似的。
殊不知,一些近在咫尺的人們,眼中映滿(mǎn)的璀璨煙火,竟會(huì)浸出淚來(lái)。像天空墜落的天水,幽幽然,又歸于天空。人們隨口說(shuō)出的一些話(huà),跌落墻角。風(fēng)吹不走,陽(yáng)光燒不掉,獨(dú)自沉眠。
等了不知多少個(gè)火燒云的傍晚過(guò)去,我才明白,有些告別,便是最后一面最后的記憶,是讀學(xué)前班的一次放學(xué)。我是從喧鬧的校車(chē)上下來(lái),竟看見(jiàn)那個(gè)慈祥的外祖母。外祖母是飽經(jīng)滄桑的老人,可看見(jiàn)我總是一副童心未泯的樣子。她見(jiàn)我的第一句話(huà)便說(shuō):“去買(mǎi)什么好吃的呢?”
我婉然推辭。母親和外婆都不讓我費(fèi)外祖母的錢(qián)。經(jīng)過(guò)小賣(mài)部時(shí),我偷瞄了幾眼那里的吃的,外祖母看出了我的小心思,一把拉我進(jìn)去。想來(lái)好笑,我挑了五角一個(gè)的星球杯。
她滿(mǎn)是溝壑的手緩緩伸進(jìn)桶里,按照我想要的顏色摸了出來(lái)。她定睛一看,居然是這么小的一個(gè)玩意兒,有些氣惱地說(shuō):“為什么不把整桶都買(mǎi)下來(lái)呢?
我被驚到了,窘迫地說(shuō)“不用、不用”,老板尷尬又不失禮貌地告訴我們大超市才有。
我握著沙塘橘大小的星球杯,緊張不安地舔著,耳畔響過(guò)外祖母憤憤的罵罵咧咧聲,突然覺(jué)得好笑。多可愛(ài)的老人,滿(mǎn)是皺紋的臉上,竟能這樣自然地頂著一捧菊花。是樸素的、是明艷的。這是我第一次在故鄉(xiāng)遇見(jiàn)外祖母,也是最后一次。再見(jiàn),就是麝香熏滿(mǎn)的黑白照前,從前的外祖母,竟真的成為從前了。多年以后,我的記憶中只存在關(guān)于外祖母的一角碎片,有時(shí)竟好害怕連這小小的一角都會(huì)消逝,于是不停告訴自己:不能忘記她。
獨(dú)喜外婆鋪?zhàn)永锏臎鱿?。?dòng)人的夏夜,拉一個(gè)小伙伴來(lái)席子上,捏橡皮泥,貼貼畫(huà),最有趣的是跳格子。
趁著外婆去拔艾葉,我用水彩筆畫(huà)出板磚式的格子,在涼席上,歪歪扭扭。石頭剪子布跳,最先跳到終點(diǎn)的人,把對(duì)方收集的貼畫(huà)送一張給自己。話(huà)說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)品是我定的呢,可我卻從沒(méi)贏(yíng)到過(guò)對(duì)方的東西。
當(dāng)然不服氣,就接著來(lái)啊。外婆回來(lái),立幾根艾葉到門(mén)前,淡淡幽香熏滿(mǎn)整間屋子。把滿(mǎn)是塵土的老人托起,是俗世里的香,是俗世里的靜好。
免不了一頓罵。但心從來(lái)充盈歡喜。素心人罷了,雖沒(méi)遇著素心花,卻也不自艾,畢竟如此夏夜,一張涼席;一個(gè)伙伴,一個(gè)外婆,足矣。
往昔即是歲月,歲月即是從前。筆尖的流瀉填不滿(mǎn),口中的回憶道不完。煙火自盛,不論某些從前是否已永久沉淀,我們都無(wú)法改變。我們回不去。既回不去,就唯有想念。想念流光溢彩的從前。
備案號(hào):鄂ICP備20003817號(hào)-2 聯(lián)系方式:2645034912@qq.com
答案圈提供的所有內(nèi)容均是網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載或網(wǎng)友提供,本站僅提供內(nèi)容展示服務(wù),不承認(rèn)任何法律責(zé)任。